Rosa Luxemburg vivante

D’une prison l'autre. En 1950, un célebre journaliste et écri-
vain américain passe quelques mois derriére les barreaux,
condamné pour ses idées : communiste par idéal, il I'assumait
et le revendiquait. C'était 'époque du maccarthysme, de sa
chasse aux sorcieres rouges et de ses durables interdits profes-
sionnels. Comme toute épreuve qui met les principes en jeu,
elle fit durement le tri entre les hommes. Howard Fast fut de
ceux qui, avec I'évidence du naturel, surent tenir bon. Ce qui
signifiait savoir dire non, en I'occurrence non aux questions
inquisitoriales de la commission supposée enquéter sur de
prétendues activités antiaméricaines. Il lui en cotlta beau-
coup, bien plus qu'une courte privation de liberté: sa
« carriére » tout simplement, avec ce que ce mot charrie de
matériel et de superficiel, de tangible et d’aléatoire — travail,
amis, relations, notoriété, réseaux, contrats, facilités... A sa
sortie de prison, malgré des rapports de lecture laudateurs,
il ne trouva aucun éditeur pour son nouveau roman. A moins
qu'il n’accepte de s'effacer derriére un pseudonyme, aucune
maison n’en voulait. Fast publia donc a compte d’auteur ce
roman historique que le succes populaire rencontré, doublé de
la solidarité d’autres réprouvés, transforma ensuite en
message universel par la grace de I'imaginaire cinématogra-
phique : Spartacus.
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C’est en prison que lui était venue l'idée de cette fresque
romancée sur la révolte d’esclaves menée, entre — 73
et — 71 avant J.-C, en Italie du Sud par un gladiateur thrace.
Mais, plutét qu'une Antiquité lointaine, c’était une éternité
qu'il entendait faire revivre, une éternelle histoire, sans cesse
recommencée, dont Spartacus serait le mot de passe. Révolte
contre l'injustice, indignation devant le malheur, refus de la
soumission : les mots qui en rendent compte sont aussi simples
et droits qu’est obscure et tordue la réalité qu'ils affrontent. Au
croisement d'un passé plein d’a présent et d'un présent réso-
lument fidéle a ce passé, c’est un hymne a la joie, au bonheur et
a la vie qu'Howard Fast entendait réaliser, malgré les défaites,
trahisons et impostures qui encombrent ce long cheminement
de I'espérance et dont témoigne sa propre histoire de commu-
niste américain. Prix Staline pour la paix en 1953, il comprit,
trois ans plus tard, combien ce nom-la, Staline, était I'antithese
de l'autre, Spartacus — maitres contre esclaves, pouvoir contre
liberté, petites morts contre grandes vies, etc.: toujours la
meéme histoire sous d’infinies apparences.

Sa rupture en 1956 avec le Parti communiste américain, lequel
ne devait pas y survivre plus d'un an, n'en fit pas pour autant
un aigri, ressassant avec amertume son chagrin politique.
Being Red — Meémoires d'un rouge, dans la traduction fran-
caise —, le livre de souvenirs qu'’il publia en 1990 annonce
clairement la couleur, dans un heureux mariage de lucidité
et de fidélité. « Au Parti, y confie-t-il, je me suis heurté a
I'ambition, a la rigidité, a I'étroitesse d’esprit, et a la haine;
j’ai aussi rencontré I'amour et le dévouement, le courage et
I'intégrité — et certains des étres les plus nobles que je
connaisse. Je me devais de le dire avant de clore ces mémoires,
malgré les ricanements qu'une telle déclaration ne manquera
pas de provoquer. Au diable tout cela ! Celui qui médit de ses
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anciens compagnons de lutte ne vaut pas grand-chose.» Or
c’est aussi dans ce livre qu'on apprend par quel détour I'ima-
gination d'Howard Fast a croisé le destin de Spartacus. Un
détour contemporain et européen, allemand plus précisément.
Un détour qui, de Spartacus a Spartakus, se nomme Rosa
Luxemburg.

Dans la bibliotheque de la prison, I'écrivain avait trouvé un
livre sur I’Allemagne apres la Premiere Guerre mondiale qui
lui fit découvrir notre héroine. Maillon d’une longue chaine
de coups de cceur et de raison, qu'aujourd’hui, ici méme,
prolonge admirablement Anouk Grinberg, il tomba en arrét
devant cette haute figure, belle personne et grande dame.
Convoquer le récit qu'il en fit, c’est en quelque sorte se passer
le témoin dans une course-relais dont l'actualité de Rosa
Luxemburg serait I'enjeu. Howard Fast, donc : « Cette remar-
quable petite femme était née en Pologne dans une famille
juive. Infirme, allemande par alliance, emprisonnée durant la
Premiere Guerre mondiale, elle était devenue a sa libération
'un des chefs de la révolution socialiste manquée de 1918. Elle
fut I'un des grands esprits de I'époque. C’était elle qui avait
baptisé les nouveaux socialistes allemands les “Spartakistes”,
elle qui observait avec un mélange de joie et de désespoir ce
qui se passait en Russie, elle qui écrivit en 1919, juste avant
d’étre assassinée par les Allemands : “La liberté accordée aux
seuls partisans du gouvernement, la liberté accordée aux
membres d'un seul parti — quel que soit leur nombre — n’est
pas une vraie liberté. La liberté sera toujours la liberté pour
I'homme qui pense différemment. Cette affirmation n’est pas
née d’'un amour fanatique pour la justice abstraite, mais de la
constatation que tout ce que la liberté politique a d’édifiant, de
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sain et de purifiant, émane de son caractere indépendant, et
que la liberté perd toute vertu des qu’elle devient un
privilege.” »

Spartacus, Rosa : deux noms pour une seule cause, un méme
cri, un semblable espoir. « C'est en prison, conclut Fast, que je
commencai a penser a l'esclave Spartacus et a la raison pour
laquelle Rosa 'avait choisi. » Rosa Luxemburg sortait a peine
de prison, pour y revenir bient6t, quand parut, le 27 janvier
1916, la premiere des dix Lettres de Spartacus qui inaugurerent
le rassemblement des socialistes minoritaires opposés a
I'Union sacrée, cet aveuglement chauvin et guerrier ou la
social-démocratie allemande perdit son ame. Loin de ces
froides postures théoriques ou la quéte du dogme égare 'idéal,
le choix de ce symbole, Spartacus, aussi imagé que sensible,
était conforme a tout ce dont témoigne, vie et ceuvre mélées,
Rosa Luxemburg: la politique entendue comme recherche
entétée du bonheur pour tous, de la fraternité entre égaux,
d’une liberté sans partage. Du Spartakisme naitra le Parti
communiste allemand, le KPD, acteur désastreux d'une cata-
strophe dont le premier acte, 'acte décisif, sans retour ni
excuses, fut écrit par les assassins sociaux-démocrates de
Rosa, ses propres anciens camarades de Parti. Disparue le
15 janvier 1919, de cette suite sinistre, elle ne sera pas le
témoin, et son souvenir n'en est que plus précieux. Car elle
nous remémore ce qui précede, cette innocence d’avant la
chute, cette insurrection contre le malheur qui n'a pas d’age
révolu ni de lieu prédestiné — et qui vaut toujours, plus que
jamais.

«Je suis Spartacus ! » Nul hasard si cette phrase du film réalisé
par Stanley Kubrick est devenue une réplique culte, reprise
de films en séries, détournée ou adaptée. «I'm Spartacus !»
dans la version originale, c’est ce moment ou les esclaves se
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solidarisent avec l'un des leurs, qu'on leur demandait de
dénoncer en échange de leur liberté. Oui, nous sommes tous
Spartacus, facon de dire cette émotion joyeuse et pure d'une
humanité réconciliée avec le meilleur d’elle-méme, généreuse
et optimiste, résistante et combative. Sous cette invention de
dialoguiste se déroule un autre fil secret de cette conspiration
de la fidélité dont Rosa est ici la passeuse et Spartacus le
sésame : voulu et produit par Kirk Douglas, qui y tient le
role titre, le film tiré du roman de Howard Fast et sorti en
1960 eut pour scénariste Dalton Trumbo, I'un des Dix d'Holly-
wood, également condamné a de la prison pour avoir refusé de
répondre comme le désirait la commission des activités anti-
américaines. Inscrit sur la liste noire du cinéma américain,
interdit de travail durant les années 1950, isolé et exilé, obligé
de se cacher derriere des pseudonymes ou des préte-noms, il
connut ces lachetés et ces petitesses qui font aussi l'ordinaire
humanité quand I'époque la tire vers le bas ou le pire. Loin d'un
ressassement morose, aigre ou désolé, la morale qu'il tira de
cette épreuve est tout entiere dans son « Je suis Spartacus ! » :
I'’humanité est exemplaire quand elle lutte pour la justice et
I'égalité, repoussant le poids de la fatalité, secouant le joug de la
résignation.

Tout comme Rosa Luxemburg est tout entiére dans ses mots
ultimes, les derniers qu'on lui connaisse de facon certaine
puisqu’ils ont été écrits peu avant son arrestation par la solda-
tesque des corps francs berlinois. « J'étais, je suis, je serai!»:
ainsi se termine son dernier article, paru dans Die Rote Fahne le
14 janvier 1919, sous un titre aussi prémonitoire que lucide :
«L’ordre regne a Berlin », et conclu par ce bras d’honneur
poétique lancé a la face de toutes les peurs, de toutes les
terreurs et de tous les pouvoirs qui en font commerce et
usage. Si les lettres de Rosa Luxemburg, et notamment ses
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lettres de prison écrites durant ces années 1914-1918 qu’elle
passa pour l'essentiel entre quatre murs, ont rencontré un tel
écho depuis leur dévoilement progressif a partir des années
1920, C'est parce qu'on y retrouve intacte I'énergie vitale qui
était au secret de son optimisme révolutionnaire. En 1887 déja,
agée d’'a peine dix-sept ans, elle avait décrit a une camarade de
classe I'engagement dont, au fond, elle n’a jamais dévié : « Mon
idéal est le régime social ou 'on pourrait, avec une conscience
tranquille, aimer tout le monde. En tendant a ce but et en son
nom, je saurai peut-étre un jour hair. »

Telle est I'exception Rosa: cette polémiste redoutable, cette
intellectuelle aguerrie, cette militante expérimentée, cet
«aigle », pour reprendre un mot de Lénine, qu'elle avait
réussi a devenir dans la social-démocratie allemande malgré
la triple réalité qui I'y marginalisait — elle était née juive,
polonaise et femme —, ne laissa jamais la politique corrompre
l'idéal. Car qu'elle se proclame socialiste, communiste ou
révolutionnaire n'empéche pas, comme par magie, la poli-
tique d’étre plus ou moins encombrée de calculateurs, d’am-
bitieux ou de cyniques. La faiblesse de Rosa aux yeux de cette
engeance, qui lui valut sous Staline d’étre rangée parmi les
déviations du communisme orthodoxe, est cela méme qui,
pour la postérité, lui donne force et vie : cette jeunesse d'une
colere qu’aucune combinaison, manceuvre ou tactique, n’est
venue éroder ; cette fraicheur d'une révolte qu’aucune atmo-
sphere, ambition ou trahison, n’est venue vicier. « J'entends
incontestablement rester une idéaliste dans le mouvement »,
écritelle en 1899 a son mentor et amant Léon Jogiches,
revendiquant ce qualificatif qu’il lui avait attribué en
forme de reproche, lequel «Leo » ne lui survivra que deux
mois, assassiné a son tour a Berlin, en mars 1919. Dans son
esprit, idéaliste ne signifiait pas réveur éveillé, loin des
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