
Rosa Luxemburg vivante

D’une prison l’autre. En 1950, un célèbre journaliste et écri-

vain américain passe quelques mois derrière les barreaux,

condamné pour ses idées : communiste par idéal, il l’assumait

et le revendiquait. C’était l’époque du maccarthysme, de sa

chasse aux sorcières rouges et de ses durables interdits profes-

sionnels. Comme toute épreuve qui met les principes en jeu,

elle fit durement le tri entre les hommes. Howard Fast fut de

ceux qui, avec l’évidence du naturel, surent tenir bon. Ce qui

signifiait savoir dire non, en l’occurrence non aux questions

inquisitoriales de la commission supposée enquêter sur de

prétendues activités antiaméricaines. Il lui en coûta beau-

coup, bien plus qu’une courte privation de liberté : sa

« carrière » tout simplement, avec ce que ce mot charrie de

matériel et de superficiel, de tangible et d’aléatoire – travail,

amis, relations, notoriété, réseaux, contrats, facilités... À sa

sortie de prison, malgré des rapports de lecture laudateurs,

il ne trouva aucun éditeur pour son nouveau roman. À moins

qu’il n’accepte de s’effacer derrière un pseudonyme, aucune

maison n’en voulait. Fast publia donc à compte d’auteur ce

roman historique que le succès populaire rencontré, doublé de

la solidarité d’autres réprouvés, transforma ensuite en

message universel par la grâce de l’imaginaire cinématogra-

phique : Spartacus.
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C’est en prison que lui était venue l’idée de cette fresque

romancée sur la révolte d’esclaves menée, entre – 73

et – 71 avant J.-C., en Italie du Sud par un gladiateur thrace.

Mais, plutôt qu’une Antiquité lointaine, c’était une éternité

qu’il entendait faire revivre, une éternelle histoire, sans cesse

recommencée, dont Spartacus serait le mot de passe. Révolte

contre l’injustice, indignation devant le malheur, refus de la

soumission : les mots qui en rendent compte sont aussi simples

et droits qu’est obscure et tordue la réalité qu’ils affrontent. Au

croisement d’un passé plein d’à présent et d’un présent réso-

lument fidèle à ce passé, c’est un hymne à la joie, au bonheur et

à la vie qu’Howard Fast entendait réaliser, malgré les défaites,

trahisons et impostures qui encombrent ce long cheminement

de l’espérance et dont témoigne sa propre histoire de commu-

niste américain. Prix Staline pour la paix en 1953, il comprit,

trois ans plus tard, combien ce nom-là, Staline, était l’antithèse

de l’autre, Spartacus – maı̂tres contre esclaves, pouvoir contre

liberté, petites morts contre grandes vies, etc. : toujours la

même histoire sous d’infinies apparences.

Sa rupture en 1956 avec le Parti communiste américain, lequel

ne devait pas y survivre plus d’un an, n’en fit pas pour autant

un aigri, ressassant avec amertume son chagrin politique.

Being Red – Mémoires d’un rouge, dans la traduction fran-

çaise –, le livre de souvenirs qu’il publia en 1990 annonce

clairement la couleur, dans un heureux mariage de lucidité

et de fidélité. « Au Parti, y confie-t-il, je me suis heurté à

l’ambition, à la rigidité, à l’étroitesse d’esprit, et à la haine ;

j’ai aussi rencontré l’amour et le dévouement, le courage et

l’intégrité – et certains des êtres les plus nobles que je

connaisse. Je me devais de le dire avant de clore ces mémoires,

malgré les ricanements qu’une telle déclaration ne manquera

pas de provoquer. Au diable tout cela ! Celui qui médit de ses
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anciens compagnons de lutte ne vaut pas grand-chose. » Or

c’est aussi dans ce livre qu’on apprend par quel détour l’ima-

gination d’Howard Fast a croisé le destin de Spartacus. Un

détour contemporain et européen, allemand plus précisément.

Un détour qui, de Spartacus à Spartakus, se nomme Rosa

Luxemburg.

Dans la bibliothèque de la prison, l’écrivain avait trouvé un

livre sur l’Allemagne après la Première Guerre mondiale qui

lui fit découvrir notre héroı̈ne. Maillon d’une longue chaı̂ne

de coups de cœur et de raison, qu’aujourd’hui, ici même,

prolonge admirablement Anouk Grinberg, il tomba en arrêt

devant cette haute figure, belle personne et grande dame.

Convoquer le récit qu’il en fit, c’est en quelque sorte se passer

le témoin dans une course-relais dont l’actualité de Rosa

Luxemburg serait l’enjeu. Howard Fast, donc : « Cette remar-

quable petite femme était née en Pologne dans une famille

juive. Infirme, allemande par alliance, emprisonnée durant la

Première Guerre mondiale, elle était devenue à sa libération

l’un des chefs de la révolution socialiste manquée de 1918. Elle

fut l’un des grands esprits de l’époque. C’était elle qui avait

baptisé les nouveaux socialistes allemands les ‘‘Spartakistes’’,

elle qui observait avec un mélange de joie et de désespoir ce

qui se passait en Russie, elle qui écrivit en 1919, juste avant

d’être assassinée par les Allemands : ‘‘La liberté accordée aux

seuls partisans du gouvernement, la liberté accordée aux

membres d’un seul parti – quel que soit leur nombre – n’est

pas une vraie liberté. La liberté sera toujours la liberté pour

l’homme qui pense différemment. Cette affirmation n’est pas

née d’un amour fanatique pour la justice abstraite, mais de la

constatation que tout ce que la liberté politique a d’édifiant, de
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sain et de purifiant, émane de son caractère indépendant, et

que la liberté perd toute vertu dès qu’elle devient un

privilège.’’ »

Spartacus, Rosa : deux noms pour une seule cause, un même

cri, un semblable espoir. « C’est en prison, conclut Fast, que je

commençai à penser à l’esclave Spartacus et à la raison pour

laquelle Rosa l’avait choisi. » Rosa Luxemburg sortait à peine

de prison, pour y revenir bientôt, quand parut, le 27 janvier

1916, la première des dix Lettres de Spartacus qui inaugurèrent

le rassemblement des socialistes minoritaires opposés à

l’Union sacrée, cet aveuglement chauvin et guerrier où la

social-démocratie allemande perdit son âme. Loin de ces

froides postures théoriques où la quête du dogme égare l’idéal,

le choix de ce symbole, Spartacus, aussi imagé que sensible,

était conforme à tout ce dont témoigne, vie et œuvre mêlées,

Rosa Luxemburg : la politique entendue comme recherche

entêtée du bonheur pour tous, de la fraternité entre égaux,

d’une liberté sans partage. Du Spartakisme naı̂tra le Parti

communiste allemand, le KPD, acteur désastreux d’une cata-

strophe dont le premier acte, l’acte décisif, sans retour ni

excuses, fut écrit par les assassins sociaux-démocrates de

Rosa, ses propres anciens camarades de Parti. Disparue le

15 janvier 1919, de cette suite sinistre, elle ne sera pas le

témoin, et son souvenir n’en est que plus précieux. Car elle

nous remémore ce qui précède, cette innocence d’avant la

chute, cette insurrection contre le malheur qui n’a pas d’âge

révolu ni de lieu prédestiné – et qui vaut toujours, plus que

jamais.

« Je suis Spartacus ! » Nul hasard si cette phrase du film réalisé

par Stanley Kubrick est devenue une réplique culte, reprise

de films en séries, détournée ou adaptée. « I’m Spartacus ! »

dans la version originale, c’est ce moment où les esclaves se
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solidarisent avec l’un des leurs, qu’on leur demandait de

dénoncer en échange de leur liberté. Oui, nous sommes tous

Spartacus, façon de dire cette émotion joyeuse et pure d’une

humanité réconciliée avec le meilleur d’elle-même, généreuse

et optimiste, résistante et combative. Sous cette invention de

dialoguiste se déroule un autre fil secret de cette conspiration

de la fidélité dont Rosa est ici la passeuse et Spartacus le

sésame : voulu et produit par Kirk Douglas, qui y tient le

rôle titre, le film tiré du roman de Howard Fast et sorti en

1960 eut pour scénariste Dalton Trumbo, l’un des Dix d’Holly-

wood, également condamné à de la prison pour avoir refusé de

répondre comme le désirait la commission des activités anti-

américaines. Inscrit sur la liste noire du cinéma américain,

interdit de travail durant les années 1950, isolé et exilé, obligé

de se cacher derrière des pseudonymes ou des prête-noms, il

connut ces lâchetés et ces petitesses qui font aussi l’ordinaire

humanité quand l’époque la tire vers le bas ou le pire. Loin d’un

ressassement morose, aigre ou désolé, la morale qu’il tira de

cette épreuve est tout entière dans son « Je suis Spartacus ! » :

l’humanité est exemplaire quand elle lutte pour la justice et

l’égalité, repoussant le poids de la fatalité, secouant le joug de la

résignation.

Tout comme Rosa Luxemburg est tout entière dans ses mots

ultimes, les derniers qu’on lui connaisse de façon certaine

puisqu’ils ont été écrits peu avant son arrestation par la solda-

tesque des corps francs berlinois. « J’étais, je suis, je serai ! » :

ainsi se termine son dernier article, paru dans Die Rote Fahne le

14 janvier 1919, sous un titre aussi prémonitoire que lucide :

« L’ordre règne à Berlin », et conclu par ce bras d’honneur

poétique lancé à la face de toutes les peurs, de toutes les

terreurs et de tous les pouvoirs qui en font commerce et

usage. Si les lettres de Rosa Luxemburg, et notamment ses
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lettres de prison écrites durant ces années 1914-1918 qu’elle

passa pour l’essentiel entre quatre murs, ont rencontré un tel

écho depuis leur dévoilement progressif à partir des années

1920, c’est parce qu’on y retrouve intacte l’énergie vitale qui

était au secret de son optimisme révolutionnaire. En 1887 déjà,

âgée d’à peine dix-sept ans, elle avait décrit à une camarade de

classe l’engagement dont, au fond, elle n’a jamais dévié : « Mon

idéal est le régime social où l’on pourrait, avec une conscience

tranquille, aimer tout le monde. En tendant à ce but et en son

nom, je saurai peut-être un jour haı̈r. »

Telle est l’exception Rosa : cette polémiste redoutable, cette

intellectuelle aguerrie, cette militante expérimentée, cet

« aigle », pour reprendre un mot de Lénine, qu’elle avait

réussi à devenir dans la social-démocratie allemande malgré

la triple réalité qui l’y marginalisait – elle était née juive,

polonaise et femme –, ne laissa jamais la politique corrompre

l’idéal. Car qu’elle se proclame socialiste, communiste ou

révolutionnaire n’empêche pas, comme par magie, la poli-

tique d’être plus ou moins encombrée de calculateurs, d’am-

bitieux ou de cyniques. La faiblesse de Rosa aux yeux de cette

engeance, qui lui valut sous Staline d’être rangée parmi les

déviations du communisme orthodoxe, est cela même qui,

pour la postérité, lui donne force et vie : cette jeunesse d’une

colère qu’aucune combinaison, manœuvre ou tactique, n’est

venue éroder ; cette fraı̂cheur d’une révolte qu’aucune atmo-

sphère, ambition ou trahison, n’est venue vicier. « J’entends

incontestablement rester une idéaliste dans le mouvement »,

écrit-elle en 1899 à son mentor et amant Léon Jogichès,

revendiquant ce qualificatif qu’il lui avait attribué en

forme de reproche, lequel « Leo » ne lui survivra que deux

mois, assassiné à son tour à Berlin, en mars 1919. Dans son

esprit, idéaliste ne signifiait pas rêveur éveillé, loin des

rosa_luxemburg_lettres_90142 - 18.8.09 - page 16

16




