
I l habite en marge de la capitale,
à Aubervilliers, et comme le
prouve son dernier roman,

L’Affranchie du périphérique (Edi-
tions de l’Atelier, 102 p.,
15,50euros), ce monde-là est sa fée-
rie à lui, où s’imprime « le blanc
des mots dans la profondeur du
bleu matisse ». Il veut « donner une
mémoire aux banlieues oubliées »,
son port d’attache.

Il écrit en marge de la littératu-
re, c’est lui qui le dit. Qu’est-ce qu’il
entend par là ? La lecture de Dae-
ninckx par Daeninckx, de Thierry
Maricourt, vous affranchira
(Le Cherche Midi, 312 p., 17 euros).
Tout y est formidablement conté
et commenté, de son parcours, de
ses combats, de ses idées, en un
patchwork des interviews qu’il a
données ici et là depuis des
années.

Ce jour-là, il s’apprête à prendre
sa voiture pour aller en Basses Cor-
bières enterrer Gérard Bobillier, le
créateur des éditions Verdier.
« Quand Le Goût de la vérité, le

livre où je répondais à Gilles Per-
rault et dénonçais ses accointances
avec les négationnistes, le clan des
rouges-bruns, a été refusé par tous
les éditeurs, c’est lui qui l’a publié,
sans changer une virgule, au
mépris des procès annoncés. »

Didier Daeninckx a toujours
vénéré les écrivains « qui ont su
mettre les pieds dans le plat ». A for-
tiori les éditeurs. Il prend la plume
« quand ça va mal », sur les choses
qui le font réagir, le révoltent.

Le roman noir américain l’a
marqué, à cause de son souci des
petites gens, de son témoignage
sur l’époque, de sa psychologie du
comportement. L’humour noir le
hante, via l’influence des surréalis-
tes. « Je ne suis pas dans la proféra-
tion poétique, mais ce que j’en
retiens, c’est la provocation, l’art de
déchiffrer les ténèbres, l’indifféren-
ce à la marginalisation. Etre dans
une position de pouvoir et brûler
ses vaisseaux, quelle élégance !
Dans tous mes bouquins, on trouve
cette dimension héritée d’André

Breton, des fossoyeurs qui font grè-
ve, un flic qui s’amuse avec des jeux
vidéo hors service… J’ai repris, dans
Cannibale(Verdier, 1998), leur com-
bat contre l’Exposition coloniale de
1931, où des Kanaks étaient mon-
trés comme animaux en cage.»

Acharnéàvouloirlui éviterl’usi-
ne, son père le voyait instituteur
ou comptable. « Moi, comptable,
jamais! » Il fut ouvrier imprimeur,
journaliste localier, avant d’en-
voyer son premier manuscrit à dix
éditeurs. Neuf refus. Débuts dou-
loureux aux éditions du Masque,
avant l’intronisation dans la Série
noiredeGallimard.«Monfonction-
nement, c’est l’entêtement, l’obses-
sion. Penser des semaines et des
mois à un sujet, des personnages,
une histoire, puis laisser les choses,
la vie de tous les jours m’apporter
des éléments de réponse, des petits
morceaux que je scotche entre les
personnages.»

«J’écrissurce quimeposeproblè-
me, sur les choses que je ne par-
viens pas à comprendre. Le moteur

demes fictionsest lacolère, l’injusti-
ce toujours endémique, toujours
recommencée. » Ce fut Drancy
sous l’Occupation, la répression
du métro Charonne et les forfaits
de Maurice Papon dans Meurtres
pour mémoire (Gallimard, 1988),
un livre dérangeant, passé sous
silence, qui mêle les époques et
octroie à la littérature un pouvoir
d’influence sur le contemporain.
Ce fut l’expulsion de Maliens par
charter dans Lumière noire (Galli-
mard, 1987), objet de censures
implicites quand il fut adapté au
cinéma par Med Hondo. Ce fut
l’évocation des résistants dénon-
cés par des collabos (La mort
n’oublie personne, Denoël, 1988),
les dérapages de la télévision (Zap-
ping, Denoël, 1992)…

Que veut dire cet homme qui
s’astreint à un travail d’investiga-
tion minutieux lorsqu’il affirme
qu’il écrit « en regardant la réalité
de travers » ? Il veut parler de la
recherche d’un point de vue disso-
nant, susceptible d’éclairer les
faits. Il s’agit de trouver l’angle qui
dérange, déstabilise le lecteur.
« Dans Missak [roman paru en
août, lire ci-contre], je suis parti
d’une exposition, puis de la rencon-
tre avec la petite nièce de Manou-
chian, qui m’a ouvert ses archives,
etcela m’a permis de contester l’his-

toire officielle. » Incise : « La littéra-
ture comme pure imagination
n’existe pas. Elle a forcément à voir
avecl’expérience.Je ne peuxpastra-
vailler sans confronter mes person-
nages à la vie. »

A la fin des années 1980, quel-
qu’unse fit passer pour Didier Dae-
ninckx. Un lecteur si dévot qu’il
donnait des interviews à sa place,
et publia un roman sous son nom.

« Troublante expérience, dit-il. Un
homme prenait mon nom à l’heure
où mon père qui m’avait donné le
sien vivait ses derniers instants.»

C’est sans usurpation que Dae-
ninckx vénère Jean Meckert
(1910-1995), digne des grands
romanciers sociaux du XIXe siècle,
Georges Simenon (1903-1989),
dont le premier reportage est inti-
tulé « L’Afrique vous dit merde »,
ou Jean-Patrick Manchette qui a
« brisé les conventions, démontré
que même dans le polar, la forme

doit être en osmose avec le fond ».
Par contre, il fait la moue

devant les polars à folklore : Pigal-
le, le code de l’honneur, la pute au
grand cœur, le portrait sociologi-
sant des zones périphériques,
parts maudites de la société.
« Paris populo, j’ai vu ça de près en
suivant mon père, ce héros, à la sal-
le Wagram, au Vélodrome de Saint-
Denis ou aux champs de courses, et
ça ne m’impressionne pas. Quant
aux banlieues dépeintes dans le
néopolar des années 1970, façon
Chicago, ça ne tient pas la route. Il
n’y a qu’un thème obsédant là-bas :
le travail ou l’absence de travail. » Il
honnit aussi la Trilogie noire de
Léo Malet : « C’est effrayant cette
histoire d’un type qui veut venger
sa fiancée violée par des Arabes ! »

La conversation avec lui est
émailléede bellesphrases: «Les vil-
les vous arrachent des larmes et
c’est pour cette raison que les
romans noirs sont souvent des
romans de la colère. » Et des
réflexions citoyennes : « J’écris
contre l’oubli, pour les exclus,
contre toutes les ignominies,
contre l’insécurité sociale, pour fai-
re bouger la loi. Insensible à toute
vénération, mû par un devoir d’ir-
respect. L’écriture est de l’ordre de
la subversion. » p

Jean-Luc Douin

Lettre de

Lisbonne

D e l’avis de l’auteur lui-
même, aucun de ses précé-
dents livres n’avait été tein-

té d’autant d’humour. José Sara-
mago ne fait pourtant pas rire
tout le monde au Portugal avec
son dernier ouvrage, Caïn, paru le
15 octobre aux éditions Caminho
(et publié en même temps en Espa-
gne, chez Alfaguara en castillan et
chez Edicions 62 en catalan). En
réécrivant à sa manière, ironique
et provocatrice, un chapitre de la
Bible, le très athée Prix Nobel de
littérature 1998 a suscité dans son
pays une polémique comparable
à celle qui lui valut de s’exiler aux
Canaries après la parution, en
1991, de L’Evangile selon Jésus-
Christ (Seuil, 1993).

A l’époque, l’Eglise et une bon-
ne partie de la société portugaises

avaient été choquées par ce Christ
à qui l’écrivain prêtait une aven-
ture sentimentale avec Marie-
Madeleine. Cette fois, c’est dans
l’Ancien Testament que José Sara-
mago a choisi de plonger sa plu-
me pour revisiter le célèbre fratri-
cide.

S’il n’absout pas Caïn de son cri-
me, il lui trouve beaucoup de cir-
constances atténuantes. Ainsi,
pour lui avoir préféré injuste-
ment Abel, Dieu aurait une res-
ponsabilité dans l’affaire, estime
le romancier : « Caïn a été humilié
par Dieu, et il tue son frère parce
qu’il est dans l’incapacité de tuer
Dieu. »

Le Prix Nobel portugais racon-
te une Bible dominée par la violen-
ce et le sexe, sans hésiter à tourner
en ridicule certains passages, com-

me cet ange, envoyé par Dieu en
dernière minute pour arrêter le
bras d’Abraham, mais qui arrive
trop tard pour sauver le fils… à cau-
se d’une avarie à l’aile droite.

Rien de tout cela ne pouvait
plaire à la hiérarchie catholique et
à ses détracteurs habituels, mais
l’écrivain en a rajouté, le 18 octo-
bre, au Festival du livre de Pena-
fiel, près de Porto, dont il était l’in-
vité vedette, en affirmant que la
Bible est « un recueil de mauvaises
mœurs » et « un catalogue de
cruautés ».

«Réveil des vieilles haines»
Le porte-parole de la Confédé-

ration épiscopale portugaise,
Manuel Morujao, l’a accusé d’of-
fenser les catholiques pour « une
opération de publicité ». Le rabbin
de Lisbonne, Eliezer di Martino,
est monté au créneau face à l’inter-
prétation que fait José Saramago
de l’Ancien Testament. Pour sa
part, le théologien catholique Joa-
quim Carreira das Neves a regret-
té qu’un « génie de la littérature »
ne sache pas lire la Bible comme

«un livre de culture» et prenne cer-
tains passages au pied de la lettre.

« L’Eglise aimerait placer un
théologien derrière chaque lecteur
de la Bible pour expliquer que ce
qu’il est en train de lire doit être
interprété de manière symboli-
que, a rétorqué l’écrivain lors
d’une conférence de presse. Dans
la Bible, on trouve de la cruauté, de
l’inceste, de la violence en tous gen-
res, des carnages. Cela est incontes-
table, mais il suffit que je le dise
pour susciter cette polémique. »
Loin de chercher à apaiser les
esprits, il a ajouté que le Dieu de la
Bible est « indigne de confiance ».
Et de s’en expliquer dans un entre-
tien au quotidien espagnol La
Vanguardia : « Les hommes ont
créé Dieu à leur image et ressem-
blance, c’est pourquoi il est si cruel,
mauvais et vindicatif. »

A bientôt 87 ans, l’écrivain ne
se lasse pas de ces empoignades.
« Je suis une personne qui provo-
que des anticorps chez de nom-
breuses personnes, mais cela m’est
égal », a-t-il déclaré en réponse
«aux incompréhensions, aux résis-

tances et au réveil des vieilles hai-
nes ». L’unique Prix Nobel de litté-
rature lusophone « n’a pas besoin
de coups publicitaires », a insisté
son éditeur portugais, Caminho,
tout en regrettant que la polémi-
que soit allée si loin. Un eurodépu-
té portugais conservateur, Mario
David, vice-président du Parti
populaire européen (PPE), n’a-t-il
pas demandé à l’écrivain,
« devant tant de honte », de renon-
cer à sa nationalité portugaise ?

Qui fera taire cet intellectuel si
peu avare de ses opinions radi-
cales ? « Certains me trouvent cou-
rageux, dit José Saramago. Mais
c’est parce que les bûchers du tribu-
nal de l’Inquisition n’existent plus
et que je peux m’appuyer sur la
liberté d’expression. »

Un jour, il ferraille contre « le
néomédiévalisme universel » de
Benoît XVI, le lendemain, il met
en garde contre le risque d’une
« résurgence du fascisme en Euro-
pe ». Depuis des mois, sa cible pri-
vilégiée est Silvio Berlusconi, le
président du conseil italien, quali-
fié dans une tribune publiée en

juin par le quotidien El Pais de
« virus menaçant d’être la cause
du décès moral du pays de Verdi ».

En attendant son prochain
livre, auquel il dit travailler déjà
mais sans en révéler le thème,
José Saramago a bien voulu faire
une concession à ceux que son
Caïn scandalise : « La Bible a quel-
que chose d’admirable, a-t-il
confessé. D’un point de vue litté-
raire. » p

Jean-Jacques Bozonnet

Uneenquêtesur l’Affiche rouge

Retrouvez « Le Monde des
livres », l’émission présentée cha-
que semaine sur LCI par Florence
Noiville. Invité de cette semaine :
Philippe Geluck, à l’occasion de la
publication de Geluck se lâche (Cas-
terman). Diffusion jeudi 29octobre
à 10 h 10. Rediffusions : jeudi 29 à
16h10, mardi 3 novembre à 16h40,
mercredi 4 à 14 h 10. Aussi accessi-
blesurlemonde.fretlci.fr (l’intégra-
le des émissions est disponible sur
www.wat.tv/explorer/2000960).

Leroman noir
américainl’amarqué,
àcause de sonsouci
despetites gens.
L’humournoir
lehante
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QuandunPrix Nobelde littérature s’enprend à Dieu

DIDIER DAENINCKX consacre un
roman au poète Missak Manou-
chian, qui commanda le réseau de
résistants émigrés dénoncés sur
l’Affiche rouge, en février 1944. Il
y retrace le parcours du militant
communiste, à l’occasion de
l’inauguration d’une rue en son
honneur, en 1955.
« C’est le poème qu’écrivit Louis
Aragon qui a nourri ma démar-
che. “Onze ans déjà que cela passe
vite onze ans”. Ce que j’avais pris
alors pour de la nostalgie m’appa-
raissait soudain comme du regret.
Que de temps perdu pour rendre
hommage à Manouchian : voilà ce
qu’il voulait dire ! 1955, c’est juste

après la mort de Staline et juste
avant la révélation de ses crimes.
Le rideau commence à se déchi-
rer. » Autre détonateur du livre,
cette phrase tirée d’une lettre
envoyée par Manouchian avant
de mourir : « Je pardonne à tous
ceux qui m’ont fait du mal… sauf à
celui qui nous a trahis pour rache-
ter sa peau et ceux qui nous ont
vendus.»
« Une phrase lourde de sens, gom-
mée par le Parti communiste jus-
que dans les années 1980, com-
mente Didier Daeninckx. Après
enquête, je suis persuadé que
Manouchian vise Joseph Davido-
vitch, responsable politique des

détachements au FTP-MOI [Francs-
tireurs et partisans - Main
d’œuvre immigrée], qui a parlé,
livré des noms lorsque la police a
menacé de torturer sa femme. Et
“ceux qui nous ont vendus”, ce
sont les journalistes et le régime de
Vichy. En censurant cette phrase
durant quarante ans, le PC a créé
un soupçon qui n’avait pas lieu
d’être. Depuis, les archives policiè-
res ont été ouvertes et les histo-
riens ont invalidé la théorie selon
laquelle la direction du PC avait
trahi.» p

J.-.L. D.

Missak, Perrin, 290 p., 16,90 ¤.

ISABELLE LÉVY-LEHMAN POUR « LE MONDE »

Didier Daeninckx
«J’écrissurcequimepose
problème,surleschoses
quejeneparvienspas
àcomprendre»
Engagé dans divers combats, l’écrivain se situe en marge de la littérature.
Ses deuxderniers romans, «L’Affranchie du périphérique»
et«Missak», prouventqu’il n’arien perdu desa rage
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