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Didier Daeninckx
«J'écris sur ce qui me pose
probleme, sur les choses
que je ne parviens pas
acomprendre »

Engagé dans divers combats, I'écrivain se situe en marge de la littérature.
Ses deux derniers romans, « L’Affranchie du périphérique »
et « Missak », prouvent qu'il n'arien perdu de sa rage

a Aubervilliers, et comme le

prouve son dernier roman,
L’Affranchie du périphérique (Edi-
tions de I’Atelier, 102p,
15,50 euros), ce monde-la est sa fée-
rie a lui, ou s'imprime «le blanc
des mots dans la profondeur du
bleu matisse ».1l veut « donner une
meémoire aux banlieues oubliées »,
son port d’attache.

1l écrit en marge de la littératu-
re,c’estlui quile dit. Qu’est-ce qu'’il
entend par la ? La lecture de Dae-
ninckx par Daeninckx, de Thierry
Maricourt, vous affranchira
(LeCherche Midi, 312p., 17euros).
Tout y est formidablement conté
et commenté, de son parcours, de
ses combats, de ses idées, en un
patchwork des interviews qu'il a
données ici et la depuis des
années.

Cejour-la, il s’appréte a prendre
savoiture pour aller en Basses Cor-
bieres enterrer Gérard Bobillier, le
créateur des éditions Verdier.
«Quand Le Gout de la vérité, le

I lhabite enmarge delacapitale,

livre ou je répondais a Gilles Per-
rault et dénoncais ses accointances
avec les négationnistes, le clan des
rouges-bruns, a été refusé par tous
les éditeurs, c’est lui qui I'a publié,
sans changer une virgule, au
mépris des procés annonces. »

Didier Daeninckx a toujours
vénéré les écrivains «qui ont su
mettreles pieds dans le plat ». Afor-
tioriles éditeurs. Il prend la plume
«quand ca va mal », sur les choses
qui le font réagir, le révoltent.

Le roman noir américain I'a
marqué, a cause de son souci des
petites gens, de son témoignage
sur I'époque, de sa psychologie du
comportement. L’humour noir le
hante, vial'influence des surréalis-
tes. « Je ne suis pas dans la proféra-
tion poétique, mais ce que j'en
retiens, c’est la provocation, I'art de
déchiffrer les ténébres, l'indifféren-
ce a la marginalisation. Etre dans
une position de pouvoir et briler
ses vaisseaux, quelle élégance!
Dans tous mes bouquins, on trouve
cette dimension héritée d’André

Breton, des fossoyeurs qui font gre-
ve, unflic qui s’amuse avec des jeux
vidéo hors service... 'ai repris, dans
Cannibale (Verdier,1998), leur com-
bat contre I’Exposition coloniale de
1931, ot des Kanaks étaient mon-
trés comme animaux en cage. »

Acharné avouloirlui éviter]'usi-
ne, son pere le voyait instituteur
ou comptable. « Moi, comptable,
jamais ! » 1 fut ouvrier imprimeur,
journaliste localier, avant d’en-
voyer son premier manuscritadix
éditeurs. Neuf refus. Débuts dou-
loureux aux éditions du Masque,
avant l'intronisation dans la Série
noire de Gallimard. « Mon fonction-
nement, c’est I'entétement, I'obses-
sion. Penser des semaines et des
mois a un sujet, des personnages,
une histoire, puis laisser les choses,
la vie de tous les jours m’apporter
des éléments de réponse, des petits
morceaux que je scotche entre les
personnages. »

«]J'écris sur ce qui me pose proble-
me, sur les choses que je ne par-
viens pas a comprendre. Le moteur

Une enquéte sur |’ Affiche rouge

DIDIER DAENINCKX consacre un
roman au poete Missak Manou-
chian, qui commanda le réseau de
résistants émigrés dénoncés sur
I’Affiche rouge, en février 1944. 11
y retrace le parcours du militant
communiste, al’occasion de
I'inauguration d'une rue en son
honneur, en1955.

«C’est le poeme qu’écrivit Louis
Aragon qui a nourri ma démar-
che. “Onze ans déja que cela passe
vite onze ans”. Ce que j'avais pris
alors pour de la nostalgie m’appa-
raissait soudain comme du regret.
Que de temps perdu pour rendre
hommage a Manouchian : voila ce
qu’il voulait dire! 1955, c’est juste

apres la mort de Staline et juste
avant la révélation de ses crimes.
Le rideau commence a se déchi-
rer.» Autre détonateur du livre,
cette phrase tirée d'une lettre
envoyée par Manouchian avant
de mourir: «Je pardonne a tous
ceux qui m’ont fait du mal... sauf a
celui qui nous a trahis pour rache-
ter sa peau et ceux qui nous ont
vendus. »

«Une phrase lourde de sens, gom-
mée par le Parti communiste jus-
que dans les années 1980, com-
mente Didier Daeninckx. Apres
enquéte, je suis persuadé que
Manouchian vise Joseph Davido-
vitch, responsable politique des

détachements au FTP-MOI [Francs-
tireurs et partisans - Main
d’ceuvre immigrée], qui a parle,
livré des noms lorsque la police a
menacé de torturer sa femme. Et
“ceux qui nous ont vendus”, ce
sont les journalistes et le régime de
Vichy. En censurant cette phrase
durant quaranteans, le PC a créé
un soupgon qui n’avait pas lieu
d’étre. Depuis, les archives policie-
res ont été ouvertes et les histo-
riens ont invalidé la théorie selon
laquelle la direction du PC avait
trahi.» ®

Missak, Perrin, 290p., 16,90 €.

demesfictionsestla colére, I'injusti-
ce toujours endémique, toujours
recommencée.» Ce fut Drancy
sous 1'Occupation, la répression
du métro Charonne et les forfaits
de Maurice Papon dans Meurtres
pour mémoire (Gallimard, 1988),
un livre dérangeant, passé sous
silence, qui méle les époques et
octroie a la littérature un pouvoir
d’influence sur le contemporain.
Ce fut I'expulsion de Maliens par
charter dans Lumiére noire (Galli-
mard, 1987), objet de censures
implicites quand il fut adapté au
cinéma par Med Hondo. Ce fut
I'évocation des résistants dénon-
cés par des collabos (La mort
n’oublie personne, Denoé€l, 1988),
les dérapages de la télévision (Zap-
ping, Denoél, 1992)...

Que veut dire cet homme qui
s’astreint a un travail d’investiga-
tion minutieux lorsqu’il affirme
qu’il écrit «en regardant la réalité
de travers»? Il veut parler de la
recherche d'un point de vue disso-
nant, susceptible d’éclairer les
faits. Il s’agit de trouver I'angle qui
dérange, déstabilise le lecteur.
«Dans Missak [roman paru en
aout, lire ci-contre], je suis parti
d’une exposition, puis de la rencon-
tre avec la petite niéce de Manou-
chian, qui m’a ouvert ses archives,
etcelam’a permis de contester I'his-

toire officielle. » Incise : « La littéra-
ture comme pure imagination
n’existe pas. Elle a forcément a voir
avecl'expérience. Je ne peux pastra-
vailler sans confronter mes person-
nages alavie. »

Ala fin des années 1980, quel-
qu’'unsefit passer pour Didier Dae-
ninckx. Un lecteur si dévot qu’il
donnait des interviews a sa place,
et publia un roman sous son nom.

Le roman noir
américainl’amarqué,
acause de son souci
des petites gens.
L’humour noir

le hante

«Troublante expérience, dit-il. Un
homme prenait monnomal’heure
ou mon pere qui m’avait donné le
sien vivait ses derniers instants. »
C’est sans usurpation que Dae-
ninckx vénére Jean Meckert
(1910-1995), digne des grands
romanciers sociaux du XIX"siecle,
Georges Simenon (1903-1989),
dont le premier reportage est inti-
tulé « L'Afrique vous dit merde »,
ou Jean-Patrick Manchette qui a
«brisé les conventions, déemontré
que méme dans le polar, la forme

ISABELLE LEVY-LEHMAN POUR «LE MONDE »

doit étre en osmose avec le fond ».
Par contre, il fait la moue
devant les polars a folklore : Pigal-
le,le code de I'honneur, la pute au
grand cceur, le portrait sociologi-
sant des zones périphériques,
parts maudites de la société.
«Paris populo, j'ai vu ca de prés en
suivant mon pére, ce héros, d la sal-
leWagram, au Vélodrome de Saint-
Denis ou aux champs de courses, et
ca ne m’impressionne pas. Quant
aux banlieues dépeintes dans le
néopolar des années 1970, facon
Chicago, ca ne tient pas la route. Il
n’y aqu’unthemeobsédant la-bas :
letravail oul'absence de travail. » 11
honnit aussi la Trilogie noire de
Léo Malet: «C’est effrayant cette
histoire d’un type qui veut venger
sa fiancée violée par des Arabes ! »
La conversation avec lui est
émailléedebelles phrases: « Les vil-
les vous arrachent des larmes et
c’est pour cette raison que les
romans noirs sont souvent des
romans de la colére.» Et des
réflexions citoyennes: «Jécris
contre l'oubli, pour les exclus,
contre toutes les ignominies,
contre lI'insécurité sociale, pour fai-
re bouger la loi. Insensible a toute
vénération, mi par un devoir d’ir-
respect. L’écriture est de l'ordre de
la subversion. » ®
Jean-Luc Douin

Quand un Prix Nobel de litterature s'en prend a Dieu

e l'avis de l'auteur lui-
D méme, aucun de ses précé-
dentslivresn’avait été tein-
té d’autant d’humour. José Sara-
mago ne fait pourtant pas rire
tout le monde au Portugal avec
son dernier ouvrage, Cain, paru le
15octobre aux éditions Caminho
(et publié en méme temps en Espa-
gne, chez Alfaguara en castillan et
chez Edicions 62 en catalan). En
réécrivant a sa maniere, ironique
et provocatrice, un chapitre de la
Bible, le trés athée Prix Nobel de
littérature 1998 asuscité dans son
pays une polémique comparable
acelle quiluivalut de s’exiler aux
Canaries apres la parution, en
1991, de L’Evangile selon Jésus-
Christ (Seuil, 1993).
ATépoque, 'Eglise et une bon-
ne partie dela société portugaises

avaient été choquées par ce Christ
a qui 'écrivain prétait une aven-
ture sentimentale avec Marie-
Madeleine. Cette fois, c’est dans
I’Ancien Testament que José Sara-
mago a choisi de plonger sa plu-
me pour revisiter le célébre fratri-
cide.

S’iln’absout pas Cain de son cri-
me, il lui trouve beaucoup de cir-
constances atténuantes. Ainsi,
ment Abel, Dieu aurait une res-
ponsabilité dans l'affaire, estime
le romancier: « Cain a été humilié
par Dieu, et il tue son frére parce
qu’il est dans I'incapacité de tuer
Dieu. »

Le Prix Nobel portugais racon-
te une Bible dominée parla violen-
ceetlesexe, sans hésiter a tourner
enridicule certains passages, com-

me cet ange, envoyé par Dieu en
derniére minute pour arréter le
bras d’Abraham, mais qui arrive
trop tard pour sauverlefils...a cau-
se d'une avarie a l'aile droite.

Rien de tout cela ne pouvait
plairealahiérarchie catholique et
a ses détracteurs habituels, mais
'écrivain en a rajouté, le 18 octo-
bre, au Festival du livre de Pena-
fiel, prés de Porto, dont il était I'in-
vité vedette, en affirmant que la
Bible est « un recueil de mauvaises
meeurs» et «un catalogue de
cruautes ».

«Réveil des vieilles haines »
Le porte-parole de la Confédé-
ration épiscopale portugaise,
Manuel Morujao, I'a accusé d’of-
fenser les catholiques pour « une
opération de publicité ». Le rabbin
de Lisbonne, Eliezer di Martino,
estmontéau créneau faceal’inter-
prétation que fait José Saramago
de I'Ancien Testament. Pour sa
part, le théologien catholique Joa-
quim Carreira das Neves a regret-
té qu'un « génie de la littérature »
ne sache pas lire la Bible comme

«unlivrede culture » et prenne cer-
tains passages au pied de la lettre.

«L’Eglise aimerait placer un
théologien derriére chaque lecteur
de la Bible pour expliquer que ce
qu’il est en train de lire doit étre
interprété de maniére symboli-
que, a rétorqué l'écrivain lors
d’une conférence de presse. Dans
la Bible, on trouve dela cruauté, de
l'inceste, de la violence en tous gen-
res, des carnages. Cela est incontes-
table, mais il suffit que je le dise
pour susciter cette polémique. »
Loin de chercher a apaiser les
esprits,ilaajouté quele Dieudela
Bible est «indigne de confiance ».
Etdes’enexpliquerdansunentre-
tien au quotidien espagnol La
Vanguardia: «Les hommes ont
créé Dieu a leur image et ressem-
blance, c’est pourquoiil estsicruel,
mauvais et vindicatif. »

A bientot 87 ans, 'écrivain ne
se lasse pas de ces empoignades.
«Je suls une personne qui provo-
que des anticorps chez de nom-
breuses personnes, mais cela m’est
égal», a-t-il déclaré en réponse
«aux incompréhensions, aux résis-

tances et au réveil des vieilles hai-
nes».L'unique Prix Nobel de litté-
rature lusophone «n’a pas besoin
de coups publicitaires », a insisté
son éditeur portugais, Caminho,
tout en regrettant que la polémi-
quesoitalléesiloin. Un eurodépu-
té portugais conservateur, Mario
David, vice-président du Parti
populaire européen (PPE), n'a-t-il
pas demandé a lécrivain,
«devant tant de honte », de renon-
cer a sa nationalité portugaise ?

Qui fera taire cet intellectuel si
peu avare de ses opinions radi-
cales? « Certains me trouvent cou-
rageux, dit José Saramago. Mais
c’est parce que les btichers du tribu-
nal de I'Inquisition n’existent plus
et que je peux m’appuyer sur la
liberté d’expression. »

Un jour, il ferraille contre «le
néomédiévalisme universel» de
Benoit XVI, le lendemain, il met
en garde contre le risque d’une
«résurgence du fascisme en Euro-
pe».Depuis des mois, sa cible pri-
vilégiée est Silvio Berlusconi, le
présidentdu conseil italien, quali-
fié dans une tribune publiée en

juin par le quotidien EI Pais de
«virus menacant d’étre la cause
du décés moral du pays de Verdi ».
En attendant son prochain
livre, auquel il dit travailler déja
mais sans en révéler le théme,
José Saramago a bien voulu faire
une concession a ceux que son
Cain scandalise: « La Bible a quel-
que chose d’admirable, a-t-il
confessé. D’un point de vue litté-
raire.» ®
Jean-Jacques Bozonnet

Des Livres sur LCI

Retrouvez «Le Monde des
livres », 'émission présentée cha-
que semaine sur LCI par Florence
Noiville. Invité de cette semaine:
Philippe Geluck, a I'occasion de la
publication de Geluck se Idche (Cas-
terman). Diffusion jeudi 29 octobre
a 10h1o. Rediffusions: jeudi 29 a
16h10, mardi3novembrea16h 40,
mercredi 4 a 14h10. Aussi accessi-
ble surlemonde fretlcifr (I'intégra-
le des émissions est disponible sur
www.wat.tv/explorer/2000960).



